Рецензия euro-banan
Отзывы на Mulholland Dr. наглядней всего классифицируются по принадлежности к двум разным группам. Первая — отзывы эмоциональные, вторая — отзывы пояснительные. Неудивительно, что вторая группа стала доминировать лишь со временем, когда каждый желающий мог вычитать в интернете объяснение к фильму и с умным видом заявить, что, дескать, сюжет предельно ясен и вовсе непонятно, от чего столько шума. Далее следовало n-ое разложение по полочкам всех аспектов фильма (то самое, вызывающее дежа вю) с непременным, а от того набившим оскомину, напоминанием, насколько все элементарно, и в заключении авторы даровали Линчу звание то ли гения, то ли психа. Как по мне, так щенячий восторг от простоты сюжета испытывают лишь те, кто когда-то запутался во всех его перипетиях. Иного объяснения подобной эйфории от такой, казалось бы, негативной характеристики для кино, как элементарность, я объяснить не могу. Даже когда человек раскалывает, словно фисташку, некую тайну, над которой безрезультатно бьется большинство, он испытывает в первую очередь разочарование в тайне и — очень по-шопенгауэровски — разочарование в человечестве, при котором начинаешь с сожалением считать, будто тебя окружают одни идиоты. Особенно это касается тайны искусства, которое никак не способно восхитить зрителя своей убогостью и предсказуемостью. Потому-то я и считаю, что восхищенные умники, настаивая на том, как же прост Mulholland Dr. в первую очередь восхищены не своими интеллектуальными способностями, а тем, что тайну пронесли у них под носом. И теперь, с горящими глазами, они кричат «да как же все просто!», не оттого, что разгадали, а оттого, что когда-то не смогли разгадать элементарную ныне загадку.
Стоит ли пояснять, что первая группа отзывов — эмоциональная — мне более по душе? Отзывы, где, напротив, фильм назывался абсолютно непонятным, напичканным загадками и странными эпизодами, сложным и невероятно интригующим. Представляю, что кому-то впоследствии даже могло стать стыдно за свое непонимание «элементарного фильма». Правда, для зрителей Mulholland Dr. противоречивость довольно типична, и тут можно простить человека, вчера сказавшего «очень запутанная история», а сегодня согласившегося с тем, что «сюжет элементарен». Это спектакль, где понимание отстоит от финала.
Линч редкий режиссер, умеющий снимать так, чтобы разум ничего не понял, но интуиция не смогла бы окрестить увиденное бредом. И, зацепившись за этот отказ отнести фильм к бессмыслице, разум со временем таки умудряется выстроить мозаику из хаотично высыпанных обломков. Хотя, даже не столь за превращение хаоса в гармонию я люблю творчество Линча и в особенности Mulholland Dr. сколь за красоту самого хаоса, которая, правда, без превращения едва ли была бы способна поразить. Вы не теряете нить?
Манера съемки — фильмы с трясущейся камерой, где последняя выглядит естественной, а не модной, можно пересчитать по пальцам — расплывчатый свет, очень красивые голоса актеров и самая гладко ложащаяся на картинку музыка из всей, что я слышал в кино, дают на выходе зрелище, по меньшей мере, завораживающее. Я, даже толком не понимая о чем кино (а для просмотра творений Линча это довольно типично), могу наслаждаться им, словно сюрреалистичной картиной. Да и кто еще умудрится показать нам и Голливуд, и Польшу с одинаковой загадочностью?
В Mulholland Dr. Линч, по моему мнению, достиг вершины всех своих психофИг, фишек с красными абажурами и звонящими телефонами — и если “Драйв” выглядит чем-то вроде квинтэссенции его творчества, то, к примеру, последующая “Внутренняя Империя” больше походит на упадок и попытку в очередной раз выразить то, что уже когда-то выразил.
От предшествующей зеркальной истории — «Шоссе в никуда» — данный фильм отличается сильнее всего, пожалуй, преподнесением концепции. Тут реальность не предшествует отражению и, фактически, не пересекается с ним. Зрителю демонстрируют лишь отголоски через призму психологического восприятия, а затем, наоборот, психологическое восприятие объясняют реальностью. В этом смысле “Шоссе”, хоть в итоге и оказывается бредовей, не начинает игру со зрителем сразу же за вступительными титрами, дает больше времени на лицезрение привычного настоящего, а не пугающего внутреннего.
Mulholland Dr. и впрямь наиболее логичный из всех фильмов-загадок Линча, но, опять же в отличие от умников, я не вижу тут заслуги случая. Говоря про пилотную серию, которой являлся фильм, исключая свою финальную часть, стоит иметь ввиду два часа экранного времени. Пилотная серия такой продолжительности вызывает скорее улыбку, нежели доверие. Фильм определенно был не только доснят, но и дополнен, что позволило не подгонять финальную часть под готовый материал, а использовать готовый материал для полноценного фильма.
euro-banan