Рецензия Джона Сильвера
Говорят, “Синий бархат” – лучший фильм Линча. Не верьте! Лучший – безусловно, “Малхолланд Драйв”. Что с того, что я не видел “Синий бархат”? Я знаю, в каком жанре работает Линч. Более качественно, чем в “Малхолланд Драйве”, сработать в этом жанре невозможно. Можете бросать в меня гнилые баклажаны, но я все-таки скажу: на сей раз в умении манипулировать страхом он достиг хичкоковских высот.
А в искусстве руководить абсурдом он даже превосходит классика. Эпизод с “Театром молчания” – это нечто. Зачем он введен? Какие выводы из него следуют? Ничего не понятно. Но как сделано! Продирает до мозга костей. И забыть это невозможно.
Сюжет “Малхолланд Драйв” пересказать я не берусь, потому что его как такового нет. Есть невообразимое переплетение событийных линий, некоторые из них обрываются, едва начавшись, а некоторые – прерываются, чтобы возобновиться совсем с другого отсчета. Пространство и время у Линча нелинейны, трудно определить, что происходит на самом деле, кто кого убил, кто куда пошел и так далее. Но кое-что о сюжете все же можно рассказать. Все дела в конечном итоге вертятся вокруг двух девиц, волею судеб заброшенных в Лос-Анджелес. Одна из них – блондинка Бетти, вторая – брюнетка, не помнящая своего имени и назвавшая себя Ритой, потому что увидела открытку с портретом Риты Хейуорд. Почему она не помнит своего имени? Дело было так. Она ехала в машине, на заднем сиденье. Рядом с водителем гнездился какой-то бугай. Они проехали Малхолланд Драйв – есть такая дорога на подъезде к Лос-Анджелесу. Внезапно машина остановилась, Риту (или как ее там) заставили выйти на обочину. И в этот момент в лоб автомобилю, который она едва успела покинуть, въехала на полной скорости тачка, набитая веселящейся молодежью. Риту хорошенько тряхнуло, и она потеряла память. Получила контузию, в общем. Не вполне контролируя себя, она вышла к обрыву, с которого открывался изумительный вид на ночной Лос-Анджелес (вся эта катавасия происходила ночью). Спустилась, прикорнула под какой-то лавочкой. А утром все в том же бессознательном состоянии открыла какую-то дверь и вошла в какую-то квартиру, где никого не застала. И снова заснула. А когда проснулась, увидела в том же помещении блондинку Бетти – провинциалку из Канады, приехавшую покорять Голливуд, в котором уже преуспевает ее тетя. Именно тете и принадлежит шикарная квартира, в которой окопались две девушки и откуда они начнут реконструировать прошлое Риты (настоящее имя которой – Камилла Роудс).
Есть еще одна линия имеет главным героем модного голливудского режиссера Адама Кешера. Два итальянских мафиози навязывают ему на роль главной героини некую Камиллу Роудс. Кешер о ней ни черта не знает и потому категорически отказывается. Возникает дикий скандал, Кешер в сердцах кроит клюшкой для гольфа лимузин двух мафиози. Конечно, это не может сойти ему с рук. А тут еще подружка послала его куда подальше и перебралась в постель к мускулистому бородачу. Кешер в сердцах выливает в шкатулку с драгоценностями этой сучки полведра розовой краски, после чего его жизнь превращается в полное дерьмо.
Попутно мелькают дополнительные персонажи, которые нужны только для того, чтобы подчеркнуть или, наоборот, затуманить основные обстоятельства.
Все это подано невероятно стильно. Визуальный ряд, созданный Линчем, поражает как своеобразием, так и сочностью. Линч использует глубокие, насыщенные цвета, которыми переполнен его мир. В основном, события происходят в богатых интерьерах, где цветами играть легко. Но когда камера перемещается в захудалые помещения, от этого степень цветовой концентрации не снижается. С помощью ярких красок Линч создает неповторимые образы. Когда Кешер выливает краску в шкатулку с драгоценностями – это, как уже было сказано, краска розовая. Он взял банку с полки, на которой стояли емкости с массой других вариантов. Он выбирает не белую, не красную – розовую. Бриллианты в розовом как раз и составляют образ, который невозможно забыть.
“Малхолланд Драйв” – это симфония страха. Отсутствие логики развития событий, необъяснимые повороты сюжета и абсурдные вставки – все это в тему. Потому что настоящий страх всегда непонятен. Неизвестность пугает больше, чем ожидаемый ужас. Мы боимся смерти не потому, что будет больно, а потому, что не знаем ее последствий. У Линча непонятно все, и потому страх работает постоянно. В самом начале нам показывают ужасную харю, она выглядывает на минутку из-за угла и тут же скрывается. Разглядеть ничего невозможно, но понятно, что с такой харей ночью лучше не встречаться. В конце концов, на ней все и зацикливается. Это можно было подозревать с самого начала, но попробуйте угадать, как именно это произойдет!
Какую идею можно вынести из всего этого бреда, господа? Наверное, никакой – можно только отдаться на волю красивого и безумного мира, который, если вы не будете сопротивляться, хорошенько вас встряхнет. Если же вы непременно хотите, чтобы я все же сделал какие-то обобщения, то я выдам их вам сразу два. После “Малхолланд Драйв” ты в очередной раз и особенно ясно понимаешь, что человек – просто игрушка в руках обстоятельств (или других сил) и что рядом с нами живут маленькие человечки, которым только и надо, что свести нас всех с ума. А мы-то, собственно, все безумны. Просто одни в этом безумии веселятся, а другие – страдают и плачут.
Джон Сильвер